Spiegare la morte a un bambino

La vita è così. Si nasce, si cresce, si imparano cose, si fanno esperienze, si ama, si viene amati e un giorno, purtroppo, si muore.

Non è facile spiegare tutto ciò a un bambino. Anzi, non è facile spiegarlo a nessuno, nemmeno a se stessi.

Ricordo con ansia, e se chiudo gli occhi sento ancora quelle sensazioni, quando da piccola iniziavo a comprendere cosa fosse la morte. Quel senso di ineluttabilità, di impotenza, di terrore che mi coglieva la sera quando sola mi trovavo nel mio lettino per dormire.

Mi continuavo a chiedere che senso avesse tutto, la vita, la nascita, il voler bene alle persone, studiare e poi lavorare, costruire famiglie e città, che senso aveva tutto se poi un giorno non ci saremmo stati più?

A quella domanda, a volte, cerco ancora di dare una risposta, o meglio, le risposte che in questi anni mi sono data sono state molte, diverse a seconda dell’età che avevo. La risposta più ricorrente è semplicemente: per amare.

Ma come fare a spiegare la morte a un bambino?

Come fare a spiegarlo a mia figlia?

Purtroppo la vita è così, dolce e amara allo stesso tempo, e a quest’ultima domanda ho dovuto trovare, troppo presto, una risposta.

Lui se n’è andato un giorno di ottobre, dopo lunghi mesi di malattia che alternavano momenti difficili a sospiri di sollievo per la speranza di una guarigione. Lui era il suo nonno tanto amato.

Lei, 6 anni compiuti, la mia “bimba grande”, lo sapeva che il nonno era malato ma non immaginava…

Per spiegare la morte ai bambini ho imparato, mio malgrado, che l’unica cosa utile e accettabile è dire unicamente la verità. Con dolcezza, con amore. Ma la vera verità, la sincera spiegazione di quello che è successo sono ciò di cui loro hanno bisogno per poter comprendere, forse accettare e metabolizzare.

Non diciamo “è andato a fare un viaggio”, non lasciamo loro la speranza di un ritorno.

Mi sono resa conto di aver commesso un grande errore, e forse servirà a chi legge per capire e correggere. Nonostante mia figlia avesse già 6 anni non le avevo mai parlato “veramente” della morte e in conversazioni precedenti avevo cercato di mettere a tacere la sua paura di perderci dicendole “Ma no amore mio, staremo insieme ancora tantissimo tempo, non siamo vecchietti, non ti devi preoccupare”. Quanto ho sbagliato quella volta, illudendola che la morte arriva solo se sei alla fine della vita, solo se hai i capelli bianchi e mille rughe in volto.

Quindi no, non cerchiamo di omettere la realtà per proteggerli, la morte fa parte di questa vita e loro è bene che lo capiscano.

Cerchiamo di dimostrarci forti e (per quanto possibile) sereni davanti a loro ma non neghiamo il dolore che stiamo provando, le lacrime e la sofferenza. Vederci soffrire renderà libero di soffrire anche il nostro bambino. Non si possono soffocare le emozioni e soprattutto il dolore. Piangiamo insieme, se è quello che sentiamo in quel momento.

Quando le ho raccontato l’accaduto, lei è scoppiata a piangere e io con lei. Ha avuto una reazione da “adulta”: incredulità, dolore, disperazione. Non appena si è calmata un po’, ha iniziato a fare numerose domande alle quali abbiamo risposto senza esitazione e nel modo più accurato e sincero possibile. 

Perché è morto?

Perché i dottori non lo hanno guarito?

Ora dov’è andato?

La nonna sta piangendo? E’ rimasta sola?

Non lo vedremo proprio più? 

Sono stati momenti intensi e dolorosi ma la buona notizia, sì proprio così, è che i bambini hanno davvero mille e mille risorse e non mancano di stupirci… e di insegnarci sempre qualcosa.

Le domande, nei giorni seguenti, sono state ancora tante e a volte, quando la vedevo in silenzio gliele ponevo io a lei.

Come stai? Pensi al nonno? Sai che io ci penso spesso e sono triste, è normale, ma pian piano passerà il dolore e rimarrà solo il ricordo e l’amore.

Parlare, parlarsi. Esternare le emozioni, non vergognarsi di soffrire o di avere dubbi e domande.

E infine, offrire qualcosa per alleviare quel dolore o per incanalarlo. Io ci ho provato partendo da una delle passioni di mia figlia: il disegno. Le ho regalato una scatola di cartone, rivestita di fiori rosa. Le ho detto che in quella scatola avrebbe potuto raccogliere disegni e pensieri per il nonno e che una volta riempita mi avrebbe detto lei cosa farne.

Un giorno mi ha mostrato la scatola, colma di disegni tra cui uno splendido arcobaleno colorato, e mi ha semplicemente detto, con un sorriso: Mamma, ora che la scatola è piena voglio portarla alla nonna così sentirà un po’ meno la mancanza del nonno.

photo credit: Jamie In Bytown via photopin cc