Il mio terremoto

Il terremoto per me è un mostro con tre teste, una per ogni parte di me.

Come moglie il terremoto è stato un disastro, ci sono stati danni, crolli, crepe nelle proprietà della famiglia di mio marito.

Come individuo, come singola persona, il terremoto è stato la paura che ti coglie di sorpresa, la paura che non ti aspetti, che non sei pronto ad affrontare, che mai penseresti di dover affrontare…

Noi siamo cresciuti con la convinzione che il terremoto fosse un problema di altri, non nostro. Noi credevamo “di essere al sicuro”, credevamo che la nostra zona non fosse zona sismica…credevamo…ed invece…sbagliavamo.

Come mamma, invece, il terremoto, questo terremoto è stato, e sempre sarà, uno scqualo con la cq.

Verrà il giorno in cui parlerò del terremoto con i miei bambini. Non so quando sarà, ma so esattamente cosa racconterò. Il mio ometto l’ha vissuto, stava finendo la prima elementare, la mia Principessa, due anni, era troppo piccola per rendersi conto di ciò che stava succedendo.

Racconterò cosa è successo, racconterò le scosse, racconterò che non lontano da noi ci sono stati crolli e vittime. Racconterò la corsa in auto con il papà a prenderli a scuola, racconterò che ci siamo trasferiti per un mese a vivere dai nonni perché a casa loro, che abitano al piano terra, il terremoto si sentiva di meno. Racconterò tutto, perché è giusto che sappiano cos’è il terremoto e cosa è successo. Ma a loro non racconterò mai la paura. Quella no.

Della paura loro non sapranno mai niente. Quella paura che mi è entrata dentro, nell’anima e nel cervello e che non vuole andare via, di quella no, con loro non ne parlerò mai. Non racconterò che il 29 maggio, finita la scossa, mentre scappavo per le scale di casa nostra, vedevo quei tre piani, quegli scalini che invece che diminuire aumentavano sempre di più. Non racconterò che mentre scendevo, in quella dimensione dilatata, dove un secondo ti sembra lungo un’eternità, ho avuto la lucidità di pensare che se fossi stata con loro due, mai e poi mai sarei riuscita a scappare. Non racconterò che quel gioco che facevamo per le scale, io con la mia Principessa in braccio e il mio ometto a fianco, quella gara a chi arriva prima, lanciati in una corsa disperata era in realtà una sorta di esercitazione, per scappare, nel caso in cui ce ne fosse stato bisogno… Non racconterò che i “tacchi”, le scarpe col tacco alto, le ho sostituite con delle ballerine non di certo per un fantomatico mal di schiena… no i tacchi li avevo abbandonati perché con le ballerine si corre più agevolmente, soprattutto se hai una bimba di due anni in braccio.

Non racconterò i pensieri che hanno affollato la mia mente mentre correvo a scuola. La paura di trovare un cumulo di macerie. La paura di non riabbracciare più i miei cuccioli. Non racconterò nemmeno la sensazione di impotenza che ho provato quando sono tornata a scuola, a metà giugno, dopo che l’anno scolastico era stato interrotto proprio il 29 maggio, a prendere lo zaino del mio bambino. Quell’aula abbandonata, i quaderni e i libri aperti sui banchi, i fogli di un compito in classe bruscamente interrotto. E il pensiero che il mio cucciolo si era riparato sotto quel banco. Da solo. Era lì sotto da solo. Certo io non potevo esserci…però ci ho pensato…eccome…in quel momento, in quel pericolo, lui era da solo, io non c’ero, non ero lì a proteggerlo.

Racconterò invece che quando sono andata a recuperare lo zaino, sul banco ho notato subito il foglio del compito in classe, un compito sulle “parole difficili” con la c, la q e cq. E quella parola…scqualo…scritta con cq. E racconterò anche la spiegazione che mi ha dato il mio bambino. “Mamma se tutte le parole che derivano da acqua si scrivono con cq, anche squalo deve avere la cq, visto che lo squalo vive in acqua”. E, senza voler mancare di rispetto a nessuno, senza voler essere irriverente nei confronti di chi ha subito ferite ben più profonde delle mie, probabilmente mi scapperà un “benedetto terremoto che ci hai salvato da uno scqualo con cq”.

p.s. Lo SCQUALO non c’è più. Oddio non so da dove iniziare…Dunque in primo luogo mi devo scusare perchè ho mentito, sapevo perfettamente dov’era il quaderno con lo scqualo, non era vero che fosse rintanato chissà dove. Avevo solo PAURA. Paura che il rivedere quel foglio fosse come mettere del sale su una ferita che io ho “battezzato” come chiusa, ma che chiusa forse non era. Ho girato attorno a quello zaino, ancora con tutti i quaderni e i libri che ho recuperato a giugno quando sono tornata a scuola, per un paio di giorni e poi mi sono detta “è una questione tra me e il terremoto, ho detto che è finita, la partita è chiusa e ho vinto io, quindi non devo avere alcuna paura”. Ho aperto lo zaino e…sorpresa…il quaderno non c’era. Così sono andata a cercare tra i quaderni vecchi dell’anno scorso, quelli finiti. Era proprio lì. Ho aperto e lo SCQUALO ha lasciato il posto ad un normalissimo SQUALO con la Q. “Sai mamma l’ho corretto perchè quando sei tornata a casa con quel compito avevi una faccia così triste, ma così triste che non te l’avevo mai vista”. TESORO!!! “Tesoro la mamma non era triste per l’errore, la mamma era triste perchè c’era il terremoto”. “Mamma non ti devi preoccupare e non devi essere triste, se viene ancora il terremoto ti proteggo io”.

Devo quindi dirvi un GRAZIE grandissimo, con tutto il cuore, perchè se voi non mi aveste chiesto la foto dello scqualo io non mi sarei mai accorta della correzione.

E noi diciamo grazie a te, BB, per la tua testimonianza!